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Я вернулся домой, мама 

 

- Я вернулся, мама. 

 

Давно пустующий дом отозвался землистым дыханием старухи, древней 

как мир:  

 

- Я тебя не ждала.  

 

Стены из серого дерева, пропитанного солью ее слез и мором, приняли в 

себя чужака. Подошвы его грубых, подбитых гвоздями ботинок крепко 

вжимались в прогнившие половицы, и те с каждым шагом жалобно 

вскрипывали под невыносимой тяжестью задубевшего с годами тела. 

Чужак почти ласково огладил запылившийся стол. От его натруженной 

ладони, вспоминающей все трещинки, сколы и изгибы, пахнуло жестью, 

нефтью и застарелой кровью. 

 

- Где же огонь и еда? Ты не рада меня видеть? 

 

- Ты уже сжег все, что могло гореть. Съел все, что можно было 

употребить в пищу. Что подать тебе? Мои старые иссохшие 

останки? В них не осталось даже костного мозга, который ты мог бы 

высосать.  

  

Чужак тяжело опустился на скамью, обхватил голову дрожащими руками 

и тихо произнес: 

 

- Даже спустя столько лет ты меня ненавидишь.  

 

- Нет. Ненависть - это твое чувство. Вспомни, что ты сделал, когда 

покидал меня. Ты уничтожил мои поля и зарезал весь мой скот.  

 

- Нам нужна была пища.  

 

- Нет, - просипел ледяной сквозняк из темных, оплесневевших углов. - 

Пищи было достаточно. Ты свалил освежеванные, но нетронутые 



туши овец в кучу. Я до сих пор помню сладкий запах разложения, 

долгие недели дымившийся над курганом.  

 

Челюсти чужака сжались до скрипа зубов.  

 

- Это было случайностью. 

 

- Нет, - горько улыбнулась бархатная, беззвездная ночь в 

незастекленное окно. - В глубине души ты надеялся, что, потеряв 

все, я последую за тобой.  

 

- И я ошибся! - чужак закричал громко, не жалея горла, до 

болезненной хрипоты. - Будь в тебе хоть капля любви, ты бы пошла 

за мной. Но ты, - в исступлении он ударил кулаком по столу, 

засаживая занозу глубоко в свою железную ладонь, - ты никогда не 

любила меня! 

 

Смертельный жар вызревающей лихорадки, бьющая в виски кровь, 

холодное дыхание сумерек, сырость, стелющаяся по болоту за окном, 

выкручивали чужаку сердце.  

 

- Я любила тебя так же сильно, как своих овец. 

 

Он знал, он помнил это. Помнил, как тысячи лет назад она лежала рядом с 

ним на свежескошенной, пахучей траве, выкармливая теплым сладким 

молоком, а затем молча вставала и, не покрывая груди, уходила в поля за 

заблудившимся стадом, пока он за ее спиной бессильно захлебывался 

жалким криком. Вокруг него в кустах с тихим шелестом скользили змеи, 

где-то в синеющих необъятных небесах хищно кричали вороны, а он, 

открытый и беззащитный перед миром, рыдал в ужасе и ждал ее, мать.     

 

- Я заслуживал большего. Всегда заслуживал. 

 

- И ты получил.  

 

- Все, кроме тебя.  

 



- Я видела. И, как любая мать, всегда верила в тебя. Верила, когда ты 

был наг и бос, верила, когда ты учился ходить, верила, когда твоими 

руками воздвигались города, верила, когда ветер шевелил кудри на 

отрубленных головах твоих врагов. И даже сейчас, когда ты стар, 

слаб и почти слеп, я верю в тебя, сын.    

 

Чужак взвыл, словно раненый издыхающий зверь, баюкая руку, что уже 

начинала наполняться жидким огнем:   

 

- Так почему ты не пришла ко мне, когда я молил тебя об этом?! О, 

жестокая, жестокая мать!  

 

Ветер, наполненный гнилостными запахами болотных испарений, качал 

голые ветви яблонь, тихо царапая древние стены: 

 

- Я восхищалась твоей силой. Я боялась ее. Но знала - она иссякнет, и 

ты вернешься ко мне.  

 

Лицо чужака перекосило от боли, по морщинистым щекам потекли 

горячие дорожки слез. Он словно не слышал слов старухи, торопливым 

безумным шепотом обращаясь полузабытому образу, скрытому глубоко в 

недрах своей железной плоти. 

 

- Я строил для тебя храмы. Сотни и сотни идолов. Тысячи 

священников и проповедников твоего имени. Твоего имени, мама! 

 

Прохлада сквозняка ласково коснулась красной, распухшей руки чужака, 

причиняя нестерпимую боль и краткое облегчение. 

 

- Ты знал, что я не идол. Я не требую жертв. Я даром отдаю блага и 

беды и тем, кто их желает, и тем, кто от них бежит. Но ты сделал 

так, что даже самые искренние молились лишь моему 

умерщвленному образу, потому что настоящая я должна была 

принадлежать лишь тебе. Но это ты всегда был моим. Моим! - 

застонала проседающая земля. - Моим от плоти до мыслей!  

 



- Твоим… - голос чужака осел, почти растворяясь в вое сквозящих 

щелей. - Я так любил тебя, что долгие годы приказывал своим 

лучшим ищейкам найти и привести тебя ко мне, чтобы я мог 

взглянуть в твои глаза, а затем убить… Или исцеловать твои ладони. 

Не помню, чего мне хотелось больше, - он тяжело втянул воздух в 

судорожно сжимающиеся легкие. - Они заглянули в каждый уголок 

Старого и Нового Света, обшарили каждый дом, каждую конюшню 

и овчарню. Но никто из них даже не почуял твоего духа. Я был так 

одинок, мама…  

 

Ответом ему была тишина. Тяжелое, крепкое тело чужака, содрогаясь, 

упало на тоскливо всхлипнувший пол, а из ослабевших губ вместе с 

горькой пеной тек горячечный бред:  

 

- Прожив так долго, я все еще слаб… Слаб, как ребенок. Вечный 

младенец… что умирает от старости в твоей утробе, мама. 

Умирает… и отравляет ее. Что ж ты никак не разродишься…  

 

Скрипнула дверь, ночь влажной стопой скользнула в проем, волоча за 

собой изодранную скорбь бурьяна, тоску отравленных песков и сонм 

смрадных торфяных кошмаров. 

 

- Потому что я люблю тебя.  

  

 Чужак вздрогнул в последний раз, чувствуя, как лихорадка разводит 

раскаленные пальцы в его голове чудовищным цветком, и отчаянно, 

моляще прохрипел: 

 

- Утешь меня, мама. Уйми мою боль, как унимала тогда. Помоги 

мне… Спаси меня, мама! Я умираю у твоих ног, мама…   

 

Тупая, пульсирующая боль пылающей руки обратилась ее ласковыми 

пальцами. 

 

- Я здесь, сын. 

 

  


